Sábia invenção da Santa Madre.

Primo Chico morreu entre o Natal e o Ano Novo. Chovia muito. Ergo: pouca gente foi ao enterro.

A Missa é a oportunidade de redenção da omissão.

Requiescat in pace. Padre Eustáquio o pediu no enterro. Estávamos de frente, entre nós o caixão. Pisquei para ele, mas não viu, ou fingiu. O Padre também é primo, meio distante mas primo. O segredo profissional também nos une. O segredo do confessionário, o sigilo entre advogado e cliente. Os dois sabemos que o primo Chico descansará em paz: teve um boa vida, mais que todos suspeitam. Na verdade, mais de uma vida.

Os testemunhos são outra novidade. Tenho certa inveja – aqui são voluntários, raro no meu caso. Padre Eustáquio gosta e os estimula. Também gosto, dão uma imagem tão boa do finado!

Mas hoje, estou preocupado. Fátima tem o gosto pelo dramático e pode estragar a festa.

A família está na primeira fila. Duvido que a viúva, aquela mulher de preto, seca de olhos e lábios, fale. Mas estão os filhos.

A “filha-formiga”, dizia o primo Chico. Apaixonou-se por um gaúcho de passagem e seguiu com ele e um filho. Depois, teve um outro, com um uruguaio. Vive em Porto Alegre. Trabalha na Prefeitura, milita contra tudo o que está aí.

É chegada minha hora favorita: os testemunhos.

A generosidade do primo Chico com obscuras entidades de caridade. Duvido que a viúva, aquela mulher seca de lábios e olhos, sentada na primeira fila, a mantenha. O casal de filhos, que vive um em São Paulo e outra em Porto Alegre, longe, exaltam o pai-de-família exemplar. A filha, empregada da Prefeitura vai além: paradigma de funcionário público.

Aperto a mão de Fátima. Cumplicidade e coerção. Ela também poderia dar um testemunho. Vários. Como era o primo Chico na cama, que ela vinha compartilhando há tanto tempo. Os negócios de Chico. Como aquele funcionário da Prefeitura de Contagem, acumulou apartamentos e fazendas. Fátima não está presa pelo sigilo profissional nem pelo segredo do confessionário.

Fátima é minha secretária e, pela sua cama, Chico e eu nos alternamos – outro vínculo entre nós dois.

Fátima não foi ao enterro. Deo gratias, estava visitando a mãe em Montes Claros. Meu atraso em comunicar e uma barreira caída na estrada pelas chuvas ajudaram. Ela ainda está furiosa, comigo. Mas, qui bono ela ir?

Durante a missa, ela se remexe no banco e eu aperto a sua mão com mais força. É uma passional. Mas conhece as regras.

Eu sussurro no seu ouvido que espere até amanhã. Ela se aquieta.

Mais testemunhos: primo Euládio, dono de uma corretora de imóveis. Mas não fala dos seus negócios com Chico, só da paixão comum pelo Atlético.

Procuro José Aparecido, mas não vejo. Talvez esteja num canto escuro da igreja, como ficou durante toda a vida, desde que nasceu. Também não apareceu em no enterro por obra e graça do Espírito Santo, que o diga Maria das Dores, sua mãe, teúda e manteúda pelo primo Chico, em troca do silêncio, que ouro vale.

A igreja está cheia. Primo Chico era homem bem-quisto, jovial, amigo dos seus amigos.

Sua ausência será por todos sentida, mesmo que por pouco tempo.

Ao final da missa, aperto o braço de Fátima, conduzindo-a entre os bancos para a fila dos cumprimentos à família. Rezo para que não cometa a imprudência de chorar.

Amanhã, estaremos todos reunidos, uma vez mais, para a abertura do testamento, que o primo Chico era homem organizado (talvez eu devesse ter testemunhado).

Haverá surpresas, boas e más.

Convidarei Padre Eustáquio. Talvez ele se comova e nos conte algum dos segredos do primo Chico.