Apesar do ar-condicionado, ele estava suando muito. Podia ver as manchas se espalhando na camisa amarela. Era muito grande e fora musculoso. Agora, engordara. Ele afrouxou a gravata marrom e respirou fundo. Ela sentia um misto de desprezo e repugnância. E raiva. E, no fundo, esperando, o medo.

– Pensei que você fosse capaz de me proteger.

Pôs todas as emoções na frase, para atingi-lo. O suspiro virou um ronco. Um homem tão grande e forte e tão frágil! Os homens eram idiotas.

– Você, dessa vez, exagerou!

– Eu ?! Ramon, o idiota, toma uma overdose, e eu sou culpada?

Mas pensou que errara, mesmo, e perdera o controle. Não deveria ter dito a Ramon que trepava com Pablo. Especialmente Pablo. E especialmente quando Ramon, mais uma vez, fora impotente. Não resistira à tentação de torturá-lo um pouco, mas fora longe demais. E, agora, era irreversível. A morte era irreversível. Sentiu raiva do morto e de si.

Tecnicamente, fora um suicídio. Mas, ali, tecnicalidades não eram relevantes.

Pablo levantou-se para falar. Quase um pronunciamento oficial.

– Para o Chefe, você é a responsável pela morte do filho dele. E ele quer vingança. Vou vê-lo daqui a uma hora. Ele vai me mandar prendê-la. Você tem pouco tempo.

Pensou, “por que ele sempre o trata como “O Chefe”? É o Presidente. Pode ser um ditador, mas é o Presidente. Chefe parece coisa de máfia. Mas, talvez seja isso: são a Máfia”

Era sempre assim; quando tinha medo, dava para divagar. Pablo olhou o relógio.

Sabia que ele cumpriria a ordem do Chefe. Uma morte que não queria imaginar. Sentiu um calafrio. E tinha pouco tempo. Mas precisava confirmar uma defesa.

– O Chefe sabe …de nós dois, Pablito?

O silêncio confirmou o que pensava.

– Ele não gostaria de saber. Pode até dar-lhe idéias diferentes, sobre a morte do filho.

Ele abriu e fechou as mãos pesadas e deu um passo em sua direção.  Sentiu medo, mas manteve o sorriso.

– Há as fitas, lembra? Essas, você não pode matar. Estão fora, no exterior, como eu avisei. Meu seguro.

Era mentira – não havia fitas gravadas – mas ele não sabia. O que contava era seu medo.

Levantou-se e foi até ele. Beijou-o na face e empurrou-o delicadamente para a porta.

– Adeus, Pablito.  Me dê o tempo que puder. Por nós dois. Nosso pacto de vida.

Deteve-o na soleira e encarou-o.

– Não quero sofrer um acidente. Não quero ser seguida. Qualquer coisa, as fitas entram no ar.

Beijou-o novamente, dessa vez na boca. Queria que ele saísse com seu gosto, seu perfume. Depois de um segundo, ele respondeu. Ainda tinha poder.

– Foi bom, Pablo. Ainda vamos nos encontrar. Logo logo.

Afastou-se e ficou encarando-o até que abaixasse os olhos.

Enquanto esperava pelo ruído do motor do carro, olhava as mãos. Estavam tremendo. Aquele jogo não era o seu. A violência física enojava-a. O poder, de que tanto gostava, tinha que ser sutil. A violência também. Ramon fora divertido, no início. Pablo, excitante. Suava poder. Mas errara.

– Ele tem razão. Fui uma idiota, censurou-se alto. Deu de ombros. Talvez tivesse aprendido. E não tinha tempo.

Decidiu telefonar para o escritório. Ainda bem que acabara a arte-final que haviam encomendado. Detestava deixar coisas incompletas. Não entrou em detalhes, mas insinuou que tinha que viajar por “razoes políticas”. Era uma garantia dupla: de que não fariam perguntas e de que poderia voltar, se precisasse. Tinha certeza de que o ciúme de Pablo mandara vigiar o telefone do escritório, mas era irrelevante. Se a pegassem, não faria diferença.

Respirou fundo e tentou concentrar-se. Encarou o Chefe. O Presidente. Seu retrato estava lá. Pablo mandara emoldurar. O retrato que ganhara o concurso e abrira-lhe as portas. Na época, gostara. Do retrato e do poder. Agora, que conhecera a pessoa, percebia os defeitos dos dois. Mas, se tivesse feito como os conhecia, não teria ganho o concurso.

Por sorte, tinha pouco dinheiro no banco. Seu sentido de impermanência impedia investimentos. Não tinha sensação de futuro. Perdeu algum tempo selecionando as roupas. Poucas, que coubessem numa bagagem de mão. Fez uma pasta com seus melhores desenhos. Quando acabou, teve a sensação de que era definitivo.

No aeroporto, sentiu alguma pena de abandonar o carro. Dava-lhe a impressão de liberdade.

O primeiro voo era para o Rio de Janeiro e São Paulo. Gostava do Rio. Ida e volta. Tudo que ajudasse a Pablo a dar ao Chefe a impressão que era uma ausência temporária. O pacto de vida. Sentiu vontade de rir. Mas percebeu que estava com medo. E com raiva. Não queria sair assim, fugindo. Mas era culpa sua.

Saltou no Rio.

Trabalhava como frila. Odiava a exploração, mas não deixava rastros.

O medo não a abandonava. Tinha pesadelos, em que homens a agarravam e a afogavam no mar.  Evitava qualquer contato com a colônia e alternava as bancas onde comprava jornais de Assunção. Quanto ao sotaque, como tantas outras coisas de infância, permanecia indelével. Mas os brasileiros tomavam-na por argentina.

Na manhã de domingo, no jornal estava o retrato. Pablo Aguirre. Era uma foto oficial, com o peito cheio de medalhas. O helicóptero caíra pouco depois da decolagem. O enterro fora com grandes honras. Que importava se fora acidente ou sabotagem? Lembrou-se do pesadelo.

Não tinha intimidade com o mar. Era fluvial e o movimento e a força do oceano sempre a intimidaram. Mas mergulhou de cabeça e nadou para o fundo, furando as ondas. Embolou um par de vezes, perdendo o fôlego, mas seguiu, além da arrebentação. Não havia gente por perto e despiu-se. Ficou boiando, deixando-se levar pela correnteza, olhando as nuvens. Sentia as correntes de medo indo para a água, misturando-se no mar, sem afogá-la. Saiu longe de onde entrara e voltou pela praia, enfiando os artelhos na areia quente e sentindo o sol queimar-lhe as costas, como na infância.

No dia seguinte foi para Curitiba, onde os exilados se concentravam.

Fizera três posters, como haviam pedido. E um trabalho seu, com o recado que queria dar. Fizera os três posters expressionistas. Os dois primeiros denunciavam a opressão e a tortura – uma bota sobre o pescoço de um índio e uma mulher num pau-de-arara. O terceiro era uma bandeira rasgada. Fizera-os facilmente e estava satisfeita com a qualidade, mas a que serviam? A incomodar um pouco as pessoas. Como, se no fundo, não soubessem. Eram um grito de dor. E de fraqueza. E nada disso servia para mudar.

Seu trabalho era desenhado em história em quadrinhos. Um homem atirando com uma bazuca e um carro explodindo. Dentro do carro, no banco de trás, um homem uniformizado, sendo fragmentado. O Chefe. Retratara-o tantas vezes, que, mesmo estilizado, era reconhecível.

Arrumou-os e esperou.

Entrar nos exilados fora fácil. E arriscado. Escarnecendo da oposição, Pablo lhe falara de informantes infiltrados. Ao propor-se a fazer os posters, assinalara sua presença. Sabia que o Chefe não a esquecera. Com a morte de Pablo, caíra sua última defesa. Estava só. Como no mar.

Ficara um tempo observando as lideranças, sentindo as vibrações. Desconfiava dos mais eloquentes e desprezava os que pareciam movidos por razões vagas, como solidariedade. Finalmente, achou-o.

Chamavam-no “El Basco”. Alto, magro, consumido pelo ódio, mas frio. Tinha a testa alta e os lábios pálidos. Falava pouco, mas tinha o domínio completo de um grupelho, que o via como o Messias. Sua impaciência com o discurso teórico era mal disfarçada. Os outros tinham-lhe medo, que também tentavam dissimular.

Buscou um caminho de aproximação. Conseguiu, furando o cerco do grupelho, sentar-se a seu lado numa reunião. Ela nunca tomava a palavra em público, mas fez, em voz baixa, um par de comentários quanto ao desperdício de verbo e à necessidade de ação, que o fizeram notá-la.

Numa festa da colônia, observou-o quando uma jovem do grupo o tirou para dançar. O corpo era-lhe incomodo. Soube que, se fossem para a cama, a usaria apenas para gastar energia. Não se incomodava de ser usada, se fosse útil; mas não seria. Teria que fazer uma proposta direta, usando os seus meios.  Se fosse um informante, estava perdida.

Na reunião, todos se concentraram nos posters. Menos ele. Estava examinando o desenho atentamente, quando ela se aproximou. Os lábios finos tinham ganho alguma cor. O peixe, ensinara-lhe Pablo, precisa de tempo para gostar da isca.

– Parece uma boa ideia, comentou, sem olhar para ela.

Deu um leve puxão na isca.

– É viável. Se houver um grupo com vontade.

– Com a segurança com que anda?

O peixe estava gostando da isca, mas tinha medo. Era um peixe experiente.

– Nem sempre tem segurança.

E afastou-se, para dar-lhe tempo de gostar.

Como esperava, ele ficou depois dos outros. Com a isca cravada na goela. Fingiu não perceber. Ele pegou seu desenho, aproximou-se e ordenou.

– Fale.

– Por que vou confiar em você? Isso está cheio de informantes.

Era um jogo lento, difícil. Se o peixe a puxasse para a água, iria afogar-se.

– É verdade. E se eu fosse um, você iria morrer logo, pelo risco de que soubesse, mesmo, do que está falando.

Sentiu o estômago contrair-se. Ele sorriu.

– Mas gosto do seu cuidado.

Pensou um pouco, debatendo algo em silencio. Ela sentia a linha retesando-se, o peixe enganchado, a mão de Pablo firmando-lhe o braço.

– Vou dar-lhe uma prova. O helicóptero de Pablo Aguirre. Não foi acidente. Fomos nós, com um míssil. De um terreno baldio em Santa Maria. O helicóptero passava sempre por lá. Foi só esperar. Demos sorte, porque não sabíamos quem estaria dentro.

Não fumava, mas acendeu um cigarro do maço dele, para ganhar tempo e controlar o estômago. As mãos tremiam-lhe. Sempre suspeitara de que não fora um acidente, e havia rumores na colônia de que fora um atentado. O helicóptero era a paixão de Pablo, o símbolo de status que mais prezava. Que ironia, que a oposição, que tanto desprezava, o tivesse atingido dentro dele!

Finalmente, conseguiu controlar-se e encarando-o, disse, baixo, mas claro:

– O Chefe tem uma amante. Vai visitá-la às terças, às quatro horas. Vai disfarçado, porque tem medo da mulher. Só com um carro de segurança.

– Como é que você sabe disso?

A pergunta também viera em tom baixo, mas era decisiva. Sentiu a ameaça no ar. Mas já pensara muito na resposta. Escolhera Ramon, o filho do Chefe, como fonte da informação. Todos sabiam que era um viciado e, portanto, por definição, pouco confiável. Era outra ironia, que do fiel Pablo tivesse vindo a inconfidência amorosa. Ramon tinha pelo pai sentimentos tão turvos que dele mal falava, embora aproveitasse o seu poder. Provavelmente nem sabia da amante.

Admitiu que “tivera um caso” com Ramon e afirmou “sentir” que o Chefe fora responsável por sua morte. A morte era pública. A passionalidade da vingança estava conforme a visão que ele tinha das mulheres. Motivos ideológicos teriam pouca credibilidade. O peixe estava em terra.

Ele fez questão de levá-la em casa. Queria saber onde morava. No caminho quase não se falaram, mas, ao se despedir, ele sugeriu que não saísse da cidade por uns tempos.

Seguiu trabalhando, tampando a ansiedade com desenhos que vendiam a felicidade. Continuou frequentando as reuniões de exilados. El Basco desapareceu por uma semana e, ao voltar, não tocou no assunto. Havia noites em que não conseguia dormir, e redobrou as medidas de segurança.

Não foi necessário comprar os jornais da colônia – a morte do Chefe mereceu primeira página dos nacionais. Não era todos os dias que o Chefe de Estado de um país vizinho morria em um atentado, o carro explodindo. Com uma diferença de detalhe: haviam usado um míssil.

Os exilados pareciam uma colmeia que tivesse levado uma pedrada. No tumulto dos que se preparavam para voltar e disputar o poder, o registro de sua partida foi feito e logo esquecido.

Voltou para o Rio. El Basco estaria tão envolvido nas lutas que teria pouco tempo para lembrar-se dela. Era perigoso demais para que os outros o deixassem vivo.

Começou a tomar gosto por desenhar paisagens. O Rio era lindo.