Há nos Uffizi, em Florença, um retrato, feito por alguém cujo nome se perdeu, de Américo Vespucci, burocrata, navegador, cortesão, homem de negócios, piloto mayor que deu nome ao nosso continente. Mostra-o de perfil, já entrado em anos, com cabelos ralos, o nariz adunco, a face vincada, a boca fina e o maxilar marcante. Apesar da idade, o pescoço e os ombros são fortes. E’ um quadro típico da época e poderia ser o retrato de algum condottiere ou de um membro da família Medici, em cujo serviço Américo iniciou a carreira.

De Américo Vespucci da Costa restava, até há pouco tempo, apenas um auto-retrato, feito a crayon, pregado por tachas em uma parede de um pequeno hotel de Itacuruçá.  Por algum motivo, a filha do dono encantou-se com ele e pregou-o no hall, onde poucos hospedes transitam e ainda menos lhe dão atenção.

Embora, para sua dor, Américo Vespucci da Costa jamais tenha cruzado o Atlântico e, muito menos, visitado os Uffizi, é possível que tenha visto em algum lugar a reprodução desse retrato de Vespucci, o navegador. Talvez seja coincidência. Ou  destino. Ou, simplesmente, a lógica do retratar.

O fato é que a pose é a mesma, de perfil. No entanto, embora os elementos sejam os mesmos, o resultado é distinto. Não se tem a impressão de força – é tudo em tom menor e é necessário observá-lo atentamente (o que poucos fazem) para detectar a vida por detrás do traço.

Assim como o Vespucci navegador, o da Costa era filho de um tabelião. Os pais morreram cedo e o menino foi criado por um tio solteirão, homem de poucas palavras e afetos mas que o provia dos meios materiais. Não tinha irmãos ou primos e, quando o tio morreu subitamente, atravessando uma rua de Vitória, descobriu-se órfão.

O desamparo coincidiu com a descoberta de seu nome. Até então, aceitara o nome com naturalidade. No colégio, estava registrado como Américo V. da Costa e nunca se preocupara com o Vespucci, atribuindo-o a alguma longínqua italianidade.

Cedo mostrara facilidade para o desenho e, terminado o colegial, inscrevera-se na Escola de Belas Artes. Ao preencher os papeis tivera que colocar o nome completo e o Vespucci, pela primeira vez, chamou-lhe a atenção. Em casa, perguntou ao tio sobre a origem do nome e espantou-se mais ainda quando esse, avaro de sentimentos, mostrou grande irritação, negando qualquer italiano na família e dando como razão a loucura do pai.

Embora esmaecida, a figura do pai era de retidão cartorial e nada fazia supor alguma extravagância, muito menos desvario. Pressionado, o tio aludiu a outras vidas, menos regradas do que a foto paterna de terno-e-gravata, emoldurada em prata, sugeria.  A morte súbita do tio interrompeu o desvendar do passado.

O nome tornou-se obsessão. Buscou informações com velhos amigos do pai, mas esses eram poucos e eram discretos ou pouco sabiam. Uma longa pesquisa pelos poeirentos cartórios de Vitória e Alegre levantou uma arvore comum, com raízes em imigrantes portugueses e libaneses, sem qualquer ramo remotamente italiano.

A única pista encontrou-a numa velha pasta, guardada no sótão da casa, onde havia cópias de mapas antigos. Entre esses estava o  grande planisfério de Waldsemüller, onde o nome América foi pela primeira vez usado.  Na parte superior – o hemisfério do Mundo Antigo – havia o retrato de Ptolomeu e, abaixo, no Novo Mundo, o retrato de Américo Vespucci, mais jovem que no retrato dos Uffizzi

Tangido pela orfandade, tentou seguir os rastros do pai desconhecido. Enfurnou-se na biblioteca da Universidade mas pouco encontrou. Apenas o suficiente para firmemente tomar o partido dos defensores de seu homônimo, contra os que o acusavam de ser um usurpador de méritos alheios.

Logo descobriu que sua paixão era motivo de irrisão e aprendeu a silenciar. No entanto, passou a assinar Américo Vespucci da Costa. Sentiu-se tentado a reclamar um distante parentesco mas a vergonha o impediu. Deu, porém, para ficar horas olhando o mar, tentando imaginar a travessia do Atlântico naqueles barquinhos de madeira e as viagens ao longo da desconhecida costa americana. Mais que tudo, impressionava-o a paixão que inspirara aqueles percursos e que, acreditava, levara o pai a dar-lhe aquele nome de destino.

O mar, porém, inspirava-lhe terror. Sabia nadar,  porém nada impedia o pânico que sentia ao entrar na água. Inscreveu-se em um curso de vela, mas não conseguiu entrar no barco.

Aos poucos acreditou reconciliar-se com o nome e tentou retomar o curso normal da vida. Esperava ser artista. Apesar do bolor da Escola, foi descobrindo a gloria da cor e movimento dos volumes. No entanto, embora fosse capaz de reproduzir com fidelidade e facilidade obras alheias, quando tentava algo próprio, o resultado era sempre insosso. Tentou todos os meios, do óleo às colagens – horas diárias – o fim era sempre frustração. Professores e colegas não se davam conta de sua angústia e elogiavam-lhe a técnica e o apuro.

Convenceu-se que o mar e a pintura estavam, de alguma forma, associados. Quando superasse o medo de um a outra brotaria. Porém, para romper as cadeias precisava de uma força externa. Sozinho, não conseguiria.

Em busca de uma paixão que o libertasse, enamorou-se por uma colega. Mais velha, já com um filho, Vitória era ruiva e vulgar. Alegre, apesar da falta de dinheiro. Tímido, a princípio circum-navegou-a. Quando a despejaram do quarto que alugava, encontrou a brecha que buscava, oferecendo-lhe um, na casa que herdara do tio.

Vitória e o garoto apossaram-se da casa com a tranqüilidade dos conquistadores. O recato do jardim fronteiro foi eviscerado, agregou-se um vira-latas a seu convívio e a casa tornou-se ponto de festas que varavam a noite, para reclamo e horror dos vizinhos. Américo sofria e rondava Vitória, sem ousar protestar ou pedir. Até que uma noite, com ar enfastiado, ela o levou para a cama. Onde ele descobriu, aterrorizado, a ejaculação precoce.

Aquilo pareceu diverti-la e todas as noites voltavam à cama, sempre com o mesmo resultado. Vitória aumentava a tortura repetindo que era a falta de paixão a causa de sua insuficiência.

Para convencê-la da paixão, decidiu pintar-lhe o retrato. Pediu-lhe uma fotografia, mas ela o escarneceu. Que a pintasse como a sentia.

Passou dias escolhendo o estilo em que pintaria sua paixão. Finalmente, decidiu-se por um retrato naturalista. Mesmo sem uma fotografia, tinha-a presente na vista. Passou dias trabalhando, buscando o traço que melhor expressasse o oval do seu rosto, o tom que traduzisse fielmente a cor de seus cabelos, o brilho dos lábios.

Terminou-o numa manhã. No período final trabalhara noite e dia, sem cessar.

Encontrou-a na cozinha, tomando o seu tardio café. De trás das costas, retirou o retrato escondido, as tintas ainda frescas. Colocou-o à distância necessária e esperou, trepidante.

Vitória olhou para o retrato algum tempo, e bocejou:

– É… a cara está aí… Mas a alma não!

Enquanto jogava o resto de café no lixo, olhou uma vez mais para o retrato e perguntou:

– Essa é a paixão que você tem por mim? Essa coisa acadêmica  e insossa?

Américo saiu de casa sem dar palavra. Andou a esmo o resto do dia. Sentia tantas dores que não sabia de qual delas tratar. Tentou por ordem na dor, indagando-se se tivesse feito o retrato em outro estilo o resultado teria sido distinto. Respondeu-lhe a sensação de completa impotência.

Ao voltar para a casa, em busca de abrigo, encontrou Vitória na cama, com um colega. Sem conseguir falar, Américo foi expulso de casa, aos berros. Levava o retrato nas mãos

Começou a beber ao pôr do sol e seguiu pela noite. De madrugada, quando o ultimo bar fechou, sentindo a humilhação latejando, foi pela ponte, pensando na morte. Dela – mas não se sentia capaz. Mesmo que tivesse uma arma, sabia que não conseguiria atirar. E a humilhação seria ainda maior. Talvez, então, a própria.

A idéia ia ganhando força quando lembrou do nome. O mar, essa era a solução. Afogar-se era um bom fim para quem tinha esse nome. Podia pular da ponte e seria rápido. Só havia uma velha ali perto, parada, e não podia impedi-lo. Jogou o retrato no mar. A correnteza o levou, mas ficou olhando-o até desaparecer. Apoiou os cotovelos na mureta e ficou olhando a água, buscando coragem.

Ate que tocaram em seu braço. Era a velha. Era muito velha, tinha olhos fundos,  sem pupilas.

– Você está com a morte nos olhos, mas é muito cedo.

Para seu espanto, a voz  áspera não tinha piedade.

Ficaram olhando-se muito tempo. Ate que ela acrescentou:

– A paixão é feita de fogo e vento. Busque o fogo, não a água.

E afastou-se, sem olhar para trás. Apoiado na mureta, Américo chorou sua humilhação e sua dor.

Voltou para casa três dias depois. Encontrou-a aberta, vazia. Só haviam ficado os móveis mais pesados, difíceis de carregar. Pregado na cama um bilhete de Vitória, notificando a mudança e culpando-o. Mas só sentiu alivio.

Vendeu a casa e os móveis, tudo a bom preço. Guardou só os mapas antigos. Com os mapas, seu material de desenho e poucas roupas, iniciou a viagem. Fiel a seu nome, seguia o mar, junto à costa.

Recapitulava continuamente o diálogo com a velha. Tinha certeza que nele havia um significado para sua vida.

Buscava o fogo e o vento. As vezes encontrava um, às vezes o outro, nunca os dois juntos. Encantou-se com a chama dos poços de petróleo, mas eram muito distantes e, de alguma forma, desumanos. O vento de Búzios e Cabo Frio, que mexe nas dunas mudando-lhe as formas, fê-lo ficar por lá alguns anos.

Ganhava algum dinheiro desenhando retratos de turistas, pintando murais e insígnias em lojas e restaurantes. Suas demandas eram poucas. Morava só, em quartos alugados ou cabanas de pescadores. As pessoas o tratavam bem, mas mantinha-se distante, especialmente das mulheres. Apresentava-se como da Costa e ninguém notava a ironia. Não pintava ou desenhava para si, apenas como profissão.

Uma noite, andando na praia, viu a velha da ponte. Correu ao seu encalço, mas não a encontrou. Agitadíssimo, voltou à sua cabana. Abriu a sacola onde estavam os mapas. Todos, menos um, haviam-se esfarelado. Só restava o planisfério de Waldesmüller.

Aquele presságio o transtornou. A velha cobrara-lhe a continuidade da viagem. Acusava-o de ter ancorado em um porto protegido, de águas rasas, interrompendo a busca que o nome lhe impunha. Mas ele não se sentia capaz. Não conseguia pintar nem enfrentar o mar.

A cobrança passou a persegui-lo, até que fugiu. Na rodoviária pegou o primeiro ônibus.

No Rio não resistiu. Em todas as ruas imaginava que, dentre as pessoas que dormiam na calçada, iria levantar-se a velha da ponte e demandar-lhe fogo e vento. Ou acreditava vê-la do lado de fora da porta do quarto, esperando.

Tornou-se incapaz de desenhar, mesmo o mais banal dos retratos de turistas basbaques, que passeiam o tédio pela Avenida Atlântica.

Reuniu então os poucos restos e fugiu novamente. Ao acaso, tomou o velho trem que desce a costa e, sem escolher, saltou em Itacuruçá.

Deu as costas ao mar e foi trabalhar nas plantações de bananeiras. A terra e a chuva, misturadas com o vento, foram, aos poucos, dando-lhe equilíbrio. Era tido por louco, porém manso e trabalhador. Nunca se embriagava e morava sozinho. Era conhecido por Américo.

Embora não a abrisse, guardava a sacola com o material de desenho e o planisfério.

Aos domingos ou em dias de folga ia à igreja. Não por fé, mas para ver as pinturas. Depois de visitar todas, escolhera a católica, na praça principal, porque tinha mais quadros e as cores eram esmaecidas. Ficava horas imaginando como eram quando novas.

Também recomeçou a ver o mar. Primeiro aos poucos, depois o dia inteiro. Percebeu que já não tinha medo. Largou as bananeiras e arranjou um trabalho em um barco que transportava bananas ao longo da costa. A mistura de cheiros, da terra e do mar, deixava-o bêbado e reconfortado. Finalmente, buscou o fogo. Inicialmente em terra, em fogueiras. São João o encantava. Depois, tentou achar o fogo no mar. Explorava o litoral e as ilhotas, buscando um sinal.

Até que uma manhã, sentado na praça, viu passar uma jovem, na fímbria entre a adolescente e a mulher. Era um pouco gorda, muito branca e tinha os cabelos compridos, de um castanho avermelhado. Espantado, ouviu-se dizer “puro Ticiano”. Ela achou que era um galanteio, partido de um velho mal-cuidado, e fechou a cara, apertando o passo. Ele foi para casa e desenhou-a.

No início, havia o inefável prazer do oficio, o desencerrar um saber que temia perdido, a magia de dar nexo ao papel branco. Concluído, era aquilo mesmo: um desenho bem-feito, sólido, acadêmico, sem paixão. Não houve o milagre que, secretamente, esperara.

Mesmo assim, depois desenhou varias pessoas da cidade e algumas paisagens. Não  vendia esses desenhos – dava-os a quem os elogiasse. Talvez ainda existam alguns. É desta época  seu auto-retrato, o último que fez.

Junto com o desenho, redescobriu o planisfério e seu nome. Aos poucos, foram-no reconquistando. Passava horas esmiuçando os detalhes do mapa, reconstituindo passagens que manchas haviam apagado. Copiou inúmeras vezes o retrato de Américo Vespucci.

Em noites de tempestade, ia para o pequeno cais olhar o mar, deixando que o vento lhe corresse o corpo. Cada vez mais, buscava o fogo.

Até que, numa noite de lua-nova, encontrou-o. Havia muito vento mas ainda se viam estrelas. Ao largo, viu brotar uma labareda. Imensa e fugaz. Não se surpreendeu. Marcou o lugar pela posição das estrelas e correu para casa.

Jogou a sacola com o material de desenho e o planisfério num bote e fez-se ao mar. Era um barco tosco, de madeira, equipado com uma pequena vela.

O vento estava a seu favor e sentia-se quase voando, bêbado. Atras, o céu começou a fechar, mas não sentiu medo. Sabia onde ia. Quando estava quase lá, já dando para ouvir as ondas quebrando, caiu a chuva. Mas era tarde.

Quando o barco bateu, estava em pé na proa e foi arremessado para frente. Muito para frente.

Afundou muito e voltou devagar, sempre em frente. Até que estava numa praia, no escuro. Sem chuva.

Havia uma mulher. Alta, parecia jovem. Era ruiva mas tinha olhos escuros. Muito fundos. Perguntou-lhe se naufragara. Soube que toda sua vida dependia da resposta. Empertigou-se e encarou-a, negando. Viera por sua vontade. Ajoelhou-se na areia e, com o indicador, fez-lhe o retrato, em traços rápidos e sem hesitação. Os dois ficaram examinando-o. Era perfeito. Américo sentia-se orgulhoso. Veio uma onda e apagou-o, mas isso não o incomodou.

A mulher sorriu, virou-se e afundou na escuridão. Américo seguiu-a. Iam por uma floresta que parecia muito antiga, mas a trilha era bem cuidada. Nas margens havia estátuas de bichos, cobertas de vegetação, ou bichos que pareciam estátuas. Até que chegaram a uma gruta.

Sem dizer nada, a mulher pegou-o pela mão e entraram, com os pés afundando em musgos.

A gruta era uma passagem, cheia de ruídos esvoaçantes. Veio-lhe o terror, mas agarrou-se à mão adiante.

Quando saíram, chovia novamente. O vento trazia o barulho do mar. Com os pés na lama, chegaram ao buraco. De lá saía a chama, onde Américo Vespucci da Costa se consumiu, completando seu longo périplo.

De manhã, com o sol tímido de inverno, acharam o bote em uma praia próxima a Itacuruçá . Metade dele, sem o mastro e a vela. No fundo, porém, estava a sacola de Américo, com o material de desenho e o planisfério.

O material despertou pouco interesse: deram-no a uma criança para brincar. No entanto, o mapa era outra coisa. Ninguém tinha visto coisa igual: Américo nunca o mostrara. Um sugeriu que fosse antigo e, assim, valioso. Mas outro apontou para o verso, onde alguém, talvez o tabelião, fiel a seu oficio, carimbara em letras maiúsculas de imprensa, em tinta azul, CÓPIA. Embora esmaecido, o carimbo ainda era legível.

Cópias, contrafações, simulacros, todos sabiam ser de pouco valor. Assim, jogaram-no fora.

Quanto a Américo Vespucci da Costa, deram-no por morto, mas, por ignorarem seu nome completo, não registraram a ocorrência.